Huế mùa mưa

Bão số 14 – Huế 2013

Tôi vốn không có thói quen chọn thời tiết để đi. Vì trải nghiệm văn hóa sống không cần đến một điều kiện thời tiết thuận lợi.

Đến Huế vào đúng dịp bão số 14 đổ bộ, những con đường ngập lụt, Huế càng trầm buồn. Tôi và mưa vốn quen thuộc, chẳng có gì đáng ngại để hủy chuyến đạp xe dạo quanh thành phố.

Huế làm tôi cảm khái bởi “vô thường” hiện hữu khắp không gian.

Nơi những tường thành sừng sững giờ đây không đủ để che dấu tro tàn của xa hoa quyền quý bậc nhất xưa kia.

Lăng tẩm hay những nấm mồ hoang thì bên dưới cũng là cát bụi.

Còn tôi và những kiếp sống đang lấp mình mưu sinh dưới làn mưa trắng trời vẫn mải miết đi hết định mệnh cuộc đời.

Một chiều mưa Huế, ngồi ru mình trong không gian của một quán nhỏ thơ mộng, ca Huế văng vẳng xa xưa, cà phê đậm đà, chỗ ngồi ấm cúng nghe mưa. Tôi rơi vào cõi mơ ảo của lòng tôi, không đớn đau mộng mị …

Sự lựa chọn khi hãnh diện hay xấu hổ?

Vài bạn đọc gởi đến tôi một bài viết có tựa đề là, “Đâu Là Nơi Duy Nhất Người Việt Nam Không Bị Khinh Bỉcủa một tác giả Việt Kiều. Sau khi chu du khắp thế giới và chịu đựng những khinh miệt vì lỡ “làm” người Việt, kể cả ở VN nơi mà các ông bà ba lô Mỹ trắng được yêu chuộng hơn, tác giả mới khám phá ra nơi duy nhất mà người Việt không bị khinh miệt là xứ Mỹ.

Bài viết chứa đựng những chi tiết khá chuẩn xác và phổ thông, mà mọi người đều đã cảm nhận không ít thì nhiều khi tiếp cận với thế giới bên ngoài. Tuy nhiên, tôi lại cho rằng những vụ việc kể lại có thể nhìn qua một lăng kính khác, mà không cần đem yếu tố dân tộc liên quan vào.

Cho tôi vắn tắt: những khinh khi rẻ rúng mà các bạn Việt thường xuyên gặp phải, vốn bắt nguồn từ những nguyên nhân đơn giản trong đời sống hàng ngày của nhân loại qua nhiều thời đại; chứ không phải là một hiện tượng đặc thù của dân tộc ta.

Tự hào ngược đời

Tuy nhiên, trước khi phân tích các yếu tố này, tôi muốn ghi nhận một nghịch lý (có lẽ là một phản ứng thì đúng hơn). Đó là càng bị chê bai khinh thị, con người càng bị tự ái làm mờ mắt và “chảnh” hẳn ra, ngôn ngữ thời đại gọi là “lòng tự hào” đi quá đà về mặt tâm thần (đến tận đỉnh cao). Thắng được một giải bóng đá do hãng bia địa phương tổ chức là sẵn sàng để vào chung kết với Brasil trong World Cup năm tới. Vừa được 2, 3 tờ báo lề phải gọi là siêu sao (mà mình phải bỏ tiền cho chúng viết) là mang niềm tin chắc nịch về vương miện Miss Universe đang thiết kế cho mình. Tôi còn nhiều thí dụ rất thú vị, nhưng dành cho các BCA “còm” chơi, và cũng vì không muốn chạm tự ái của ai.

Một yếu tố khác mà tác giả ghi nhận là chỉ có ở xã hội Mỹ, con người Việt của ông mới không hề bị xúc phạm. Thực ra, trong một quốc gia luôn thượng tôn pháp luật như tại Mỹ, việc kỳ thị chủng tộc là một hành vi phạm pháp. Thêm vào đó, từ hồi luật nhân quyền (civil rights) được ban hành (1964), xã hội Mỹ đã biến cải rất nhiều trong tâm thức người dân về chủng tộc hay tôn giáo. Khi dân Mỹ chọn Obama làm Tổng Thống, gần như trang sử Mỹ về kỳ thị mầu da coi như đã khép lại. Nhưng không có nghĩa là người dân Mỹ không kỳ thị.

Mặc dù cảnh sát Mỹ luôn gọi mọi người là “sir” (ngài), các tội phạm vẫn thường xuyên bị dùi cui mỗi khi “khó bảo”. Trong mắt nhân viên công lực Mỹ, tỷ lệ phạm pháp của dân da đen hay dân gốc Mễ rất cao, do đó đây là thành phần cần được nhắm tới (targeted) trong công vụ hàng ngày. Họ hoàn toàn không kỳ thị chủng tộc (một bộ phận không nhỏ lập gia đình với người Mỹ đen hay gốc Mễ), nhưng cách đối xử của họ với dân đen hay gốc Mễ chắc chắn là “rough” so với một anh chị Mỹ trắng.

Việt cồ hay vịt con?

Quay lại những yếu tố mà tôi cho là làm người Việt cảm thấy bị khinh miệt, tôi có thể suy ngẫm ra…vài điều sau đây. Xin nói rõ là trong bài “phiếm luận” này, tôi không hề vơ đũa cả nắm; bởi vì những thành quả vẻ vang của nhiều cá nhân Việt là một sự kiện không ai chối bỏ.

1.      Nghèo là một cái tội

Dĩ nhiên, nghèo không phải là một “tội”; nhưng gần như khắp thế giới, nghèo vẫn bị coi như là “đáng xấu hổ”. Cái thước đo “nhân cách” con người, tốt hay xấu, thiện hay ác, không liên quan đến chuyện giầu nghèo, nhưng nhân loại vẫn thích đem yếu tố này vào để xác định. Do đó, nếu đã đồng ý là “dân giàu nước mạnh” thì đừng ngạc nhiên khi các quốc gia và dân tộc láng giềng cho chúng ta là “dưới kèo” vì cái con số GDP mỗi đầu người không dấu ai được.

Ông bà ta có dậy rằng “nghèo cho sạch, rách cho thơm” nhưng nếu chúng ta mở rộng đầu óc hơn để tập làm “giàu mà sạch, lành mà thơm” thì chúng ta đã có thể thay đổi khá nhiều cho nhân cách và giá trị của con người Việt.

2.      Kiến thức tụt hậu và suy thoái

Rất nhiều bạn trẻ khi lập gia đình hỏi tôi về điều kiện bền vững nhất trong một hôn nhân về lâu về dài? Tôi nói,” đừng bao giờ lấy một người ngu…nhất là khi người ngu ấy rất “kiên định” về lập trường ngu của mình…”. Tình yêu, sắc dục, tiền bạc, danh giá và ngay cả nhân cách có thể bị phai mờ biến thể…nhưng kiến thức thì ngàn đời. Nhất là trong thời buổi của tiến bộ vượt tốc…những gì nhân loại nắm biết trong 50 năm vừa qua nhiều hơn cả 5 ngàn năm trước đó.

Khi tóc đã điểm sương, con cái đã rời tổ ấm, của cải danh tiếng đã trôi đi cùng dâu biển…không gì tệ hại hơn là ngồi tỉ tê tâm sự với một cái đầu đất. Do đó, khi các bạn trên thế giới nhìn mình với cặp mắt thương hại …vì một sự ngu dốt tập thể…thì ít nhất cũng nên biết đau xót…thay vì hãnh diện ngược đời.

3.      Thường xuyên phạm luật

Như những nhân viên công lực Mỹ đã bàn qua bên trên, khi họ phải đối diện hàng ngày với những vi phạm pháp luật từ một thành phần dân số, họ sẽ xếp loại nhanh chóng thiểu số này để đối phó cho hữu hiệu. Tại các quốc gia mà “pháp luật nằm trong tay cảnh sát” thì cách đối xử với người Việt quả là có sự khác biệt: các tin tức về nạn ăn cắp tại các cửa hàng bên Nhật; tình trạng trồng và buôn bán ma túy tại Úc và Canada; các tổ chức xã hội đen tại Âu Châu; trốn thuế lường gạt tại Mỹ…là những hành động của thiểu số nhưng mọi người Việt phải trả giá…

Nếu khi đi qua cửa di trú hay hải quan mà bị “chận” lại vì mang hộ chiếu Việt, chúng ta nên hiểu là đồng hương chúng ta phạm luật hơi nhiều, nên các cơ quan công lực phải lưu tâm. Tôi không nghĩ là người Nhật hay Singapore yêu hay ghét người Việt, họ chỉ hành xử theo thói quen mỗi ngày.

4.      Bị ảnh hưởng Trung Quốc quá đậm

Cũng cùng chịu ảnh hưởng của văn minh Khổng Mạnh Lão, nhưng dường như người Việt đồng hóa với người Hán nhiều hơn là các dân tộc Hàn Quốc, Nhật Bản hay Mông Cổ. Thú thực, nếu bịt tai và tình cờ thức giấc tại một tỉnh nhỏ ở miến Bắc, tôi sẽ nghĩ mình đang ở một tỉnh nào bên Trung Quốc. Hiện nay, trên khắp thế giới, các chú “con Trời” không được ái mộ cho lắm vì lối xử sự hơi “nhà quê” dù mang tiếng là công dân của một siêu cường.

Do đó, nếu thiên hạ cho mình là những chú “Mao con”, thì phải ráng mà bắt chuột thôi. Mèo đỏ, mèo đen…mèo gì thì cũng là mèo.

Có thể có những yếu tố khác ngoài 4 yếu tố trên để giải thích sự kiện này. Có thể vì chúng ta nhiều anh hùng quá, nên nhân loại ganh tị và bầy trò thử thách? Có thể vì đất nước này tiền rừng bạc biển, nên nhân loại không chấp nhận để mình “xin-cho” mãi? Dù sao, tôi nghĩ là hiện tượng này còn kéo dài trong vài thập kỹ nữa vì chúng ta rất “kiên định” trong việc xây dựng một thiên đường mới (hay là một nhà thương điên?)

Vẫn do ta chọn lựa

Tôi chỉ xin chia sẻ với các bạn trẻ là đừng bực bội hay thất vọng. Vài chục phút bị rẻ rúng có thể là động lực bắt chúng ta cố gắng nhiều hơn để hoàn thiện bản thân mình. Nghĩ cho cùng, chỉ những anh chị đầu đất mới quan tâm là mình từ đâu “rớt ra”. Chúng ta chỉ nên lưu ý đến những chỗ chúng ta “cho vào”? Vì rớt ra là một tai nạn tình cờ của vài nguyên tử trong vũ trụ. Còn cho vào là một sự lựa chọn hoàn toàn có chủ đích. Chúng ta không được chọn tổ quốc hay gia đình hay nguồn cội; chúng ta chỉ phải chọn nhân cách, kiến thức và thành quả.

Tấm gương mình tự soi mặt mỗi sáng là niềm tự hào hay xấu hổ. Hình ảnh mình trong cặp mắt người khác chỉ là thoáng qua.

T/S Alan Phan, Chủ Tịch Quỹ Đầu Tư Viasa - Trích đăng từ http://www.gocnhinalan.com

Sự bất an của chữ

Rất nhiều độc giả yêu mến những trang văn của Trang Hạ hai mươi năm trước đã nói rằng, họ thật sự thất vọng khi đọc Trang Hạ những năm gần đây.

Hai mươi năm trước cái chinh phục tuyệt đối độc giả tuổi 18-20 là những truyện ngắn lãng mạn về tình yêu, những trang viết nhẹ nhàng và thấm thía về cái đẹp của những mối quan hệ nhẹ nhàng, nhiều độc giả còn giữ những mảnh báo cắt lại, đăng tản văn tôi viết về mùa xuân, mùa hạ, mùa thu, mùa đông, mùa mưa, mùa gió, mùa thi, mùa Giáng Sinh.

Bây giờ tôi đàn bà hơn và đời hơn, tôi đánh mất phần lớn những độc giả thích những cái đẹp êm đềm óng ả mà tôi đã cần cù lượm họ suốt hơn chục năm viết truyện ngắn, chịu khó chinh phục các giải thưởng văn học, dự trại sáng tác viết văn, náu mình trong những tổ nhóm sáng tác.

 

Cái làm đàn bà gục ngã lại là đám đông và thị phi, là một câu nói bâng quơ, là một lời trêu ghẹo, một cái nhìn ác cảm, bị gọi là gái ế, chồng chê mất trinh v.v… – Ảnh: Thinkstock

Giờ đây mỗi mùa báo Tết, các thư ký tòa soạn lại nhớn nhác hỏi Trang Hạ có cái truyện ngắn nào không? Tôi thường mỉm cười và nói, tôi đã không hề viết văn từ biết bao năm nay rồi! Giờ tôi viết một thứ chỉ mang vỏ bọc văn chương mà thôi, còn cốt lõi hoàn toàn không dính chút gì tới văn chương cả. Tôi đâm ra sợ những người viết văn chỉ lăm lăm viết văn. Có biết vì sao không?

Suốt mười năm trời từ 1993-2003 tôi vẫn nghĩ rằng mình viết cho cả xã hội đọc. Cứ ai có tiền mua sách báo là đều có quyền được đọc hết, đều thành độc giả hết. Tôi có trách nhiệm phải viết văn, hư cấu, thêm cảm xúc, thành một món ăn đặt tên là truyện ngắn Trang Hạ. Tất nhiên tôi có một số giải thưởng văn học cho món truyện ngắn Trang Hạ.

Năm 2005 có một nhân vật báo chí của tôi quay lại xin tôi một lời khuyên. Đó là một người phụ nữ cụt tay, không bằng cấp, nghèo, thất nghiệp, người nhà quê, xấu, ế chồng. Chị ta nói chị ta không tìm được chỗ của mình trong xã hội. Người lành lặn còn thất nghiệp nữa là chị, ở quê người ta đàm tiếu về cánh tay cụt của chị, không ai muốn lấy chị, chị muốn bị người khác lợi dụng cũng chẳng ai thèm lợi dụng, đi ra giếng giặt quần áo bị hàng xóm nói móc vài câu, chị ấy nghẹn ngào ôm chậu quần áo về và khóc, muốn chết vì bế tắc và không có tương lai. Chị nói, chị được nhận mấy chục triệu tiền bồi thường mất cánh tay, chẳng đủ tiền trả viện phí, mà còn bị làng xóm nói đổng là, bán trinh được có mấy triệu đồng, đằng này mất có một tay được hẳn vài chục triệu sao mà sướng thế!

Tôi nói, một là chị phải ra ngay Hà Nội, bán đồng nát hay làm thuê bưng phở, đứng máy photocopy cũng được, còn hơn ở lại quê nghèo không tương lai. Chị ra đây ôn thi một năm rồi thi đại học tại chức, đã không có sức khỏe thì càng phải có tri thức. Chịu nghèo khổ vài năm mà có tương lai sáng sủa của mình còn hơn ở mãi quê cả đời sẽ cúi gằm mặt giữa những thị phi. Tôi cũng nghèo nhưng có cho chị ít tiền đóng học phí thời gian đó. Nhưng trước khi chào bố mẹ ra Hà Nội, chị phải làm cho tôi một việc: Chị sang nhà hàng xóm, bảo họ rằng, có người chỉ cần thấy tí tiền là đào được cả mồ mả ông bà tổ tiên lên, phá chùa trộm chuông, nữa là ao ước mất một cánh tay!

Tất nhiên chị kia chẳng đủ bạo mồm nanh nọc mà sang trả đũa hàng xóm, nhưng chị lên Hà Nội chịu khó luyện thi rồi vào học đại học tại chức, trong thời gian học đại học, chị rất may mắn xin được công việc vào một tổ chức phi chính phủ. Lương cực kỳ thấp nhưng cũng tạm đủ ăn học, và tất nhiên hơn làm đồng trồng vườn ở quê. Vài năm sau, chị lấy một anh cùng quê nhưng cũng đang đi làm nhà nước. Sống được với sự lương thiện.

Tôi bị ám ảnh bởi câu chuyện này suốt vài năm ròng. Hóa ra đàn bà có thể mạnh mẽ đối diện và vượt qua nghèo, khổ, cực, xấu xí, vất vả, hoàn cảnh, bi kịch, nhưng cái làm đàn bà gục ngã lại là đám đông và thị phi, là một câu nói bâng quơ, là một lời trêu ghẹo, một cái nhìn ác cảm, bị gọi là gái ế, chồng chê mất trinh v.v… Tôi thích quan sát buồn vui sướng khổ của cuộc đời. Và vào tuổi ba mươi ba, tôi kết thúc hoàn toàn việc viết văn hư cấu, truyện ngắn, chỉ để dành thời gian viết về đời sống và đàn bà. Tôi tin rất nhiều người đàn bà đọc Trang Hạ xong đã tìm được lý lẽ để đối mặt với khó khăn, lý lẽ ấy là: Bởi vì bạn là phụ nữ, bạn không nên bị đánh gục bởi những thứ không xứng đáng, bạn sinh ra không phải là để cho kẻ khác chà đạp! Chẳng còn ai trao giải thưởng văn học cho Trang Hạ nữa. Vì đơn giản là tôi không còn viết văn đã lâu rồi, tôi chỉ còn viết về con người, càng viết thật càng tốt. Mà viết thật, không thể nào tránh được sự trần trụi.

Nhưng tôi tin rằng, sứ mệnh của người viết văn hoàn toàn không phải là để làm cho những tâm hồn rách nát trở nên yên tâm với sự rách nát của mình!

Trang Hạ – trích đăng từ http://vn.nang.yahoo.com

Chúng mày cứ liệu hồn!

Một trong số những điều thường làm tôi buồn phiền nhất là mỗi ngày mở hòm thư ra, đọc thư của độc giả. Mỗi lá thư đều chứa một bi kịch, một số phận, thường là câu chuyện của một gia đình hay một con người. Khi nghĩ đến những niềm vui trong cuộc sống, ta thấy một ngày thật thảnh thơi trọn vẹn. Còn mỗi khi đọc những tâm sự ẩn ức, ta thấy cuộc sống này thật là rã rời, nặng nề. Tôi chẳng bao giờ vui được khi thấy người khác buồn.

Có người phụ nữ gửi thư cho tôi mà như chửi bới tình địch. Vì cô ấy vừa bị chồng bỏ, chẳng biết chửi ai, thôi chửi Trang Hạ cho nó lành. Cô Trang Hạ chẳng biết mình là ai, cô ấy sẽ chẳng đến đập vào mặt mình được.

Có người vợ trẻ gửi thư cho tôi cầu cứu như thể tôi là thượng đế, xin hãy cho cô ấy một lời khuyên như một phép lạ, khiến người đàn ông của cô ấy quay trở lại với gia đình của họ.

Có đứa con gửi thư cho tôi như thể tôi là chìa khóa vạn năng của mọi cánh cửa gia đình, cô ấy kể, bố mẹ cháu ngoại tình, theo cô, cháu phải làm gì? Tất nhiên trong cái chữ “làm gì” kia ẩn chứa cả một mệnh đề được soạn sẵn mà tôi buộc phải đọc ra: Làm gì thì làm, cũng phải với mục đích để cho gia đình cháu trở thành cái gia đình mà cháu muốn có trong tâm tưởng!

Vấn đề là, tất thảy chúng ta đều thấy ngoại tình là một thứ phân bò dính trên đôi giầy của mình, hẩy ra càng chóng càng tốt. Chúng ta đều muốn thế giới xoay theo chiều chúng ta muốn, người khác sống theo cách ta thích, người khác phải yêu người mà chúng ta chỉ định, ví dụ, bố phải yêu mẹ, chồng phải yêu Trang Hạ và Trang Hạ chỉ được phép yêu chồng, còn những thằng những con lởn vởn bên ngoài hôn nhân kia, chúng mày cứ liệu hồn!

Vấn đề cũng là, thường những gì chúng ta muốn, chúng ta lại chẳng có khả năng làm được!

Những gì chúng ta thèm khát, lại chưa hẳn là những thứ chúng ta cần! Thế nhưng chúng ta vẫn cứ nằng nặc đòi phải có bằng được! Ví dụ, giấy chứng nhận chung thủy, giấy chứng nhận trinh tiết, giấy chứng nhận công đức, giấy chứng nhận vợ đẹp con khôn.

Hẳn bạn sẽ nói tôi là một kẻ báng bổ đời sống, ngạo mạn trên những giọt nước mắt bị phản bội. Còn tôi chỉ hỏi lại: Khi bạn ngoại tình, bạn sẽ đăng status cho cả thế giới biết, hay bạn giấu còn kỹ hơn tất cả những kẻ khác? Kỹ đến mức, bạn ở một vùng an toàn, vùng sạch ngoại tình, nên trở thành vùng có quyền ném đá người khác?

Tôi có quen một anh bạn, kể từ khi ngoại tình, anh ấy đã rèn luyện để mình có được một ngón tay cái thần thánh. Tức là ngồi bên vợ, thấy bồ nhắn tin đến máy di động với chức năng rung đặc biệt chỉ dành riêng cho số thuê bao đó, anh vẫn ung dung ngồi bên vợ, một tay thò vào túi quần, chỉ cần một ngón cái để nhấn những phím cần thiết xóa ngay cái tin nhắn đó. Ngón tay cái thần thánh của anh ấy như có mắt, không nhấn sai bao giờ. Mọi chuyện tính sau, còn vợ ngồi bên vẫn thấy anh ấy chẳng đổi sắc mặt.

Một người giấu kín đến thế, thì ngoại tình có ảnh hưởng đến gia đình anh ấy không? Nói một cách tàn nhẫn thì: Thực ra là không, ngoại trừ ảnh hưởng đến chất lượng tinh trùng. Nói một cách Đài truyền hình Việt Nam thì: Thực ra là không, mắt không nhìn thấy thì tim không đau! Nói một cách sống sượng theo mốt gái bao chân dài bây giờ thì: Kẻ nào không được yêu, kẻ ấy mới là kẻ thứ ba chen ngang cuộc tình!

Vậy sao không nghĩ rằng, bản thân mình luôn có nguy cơ trở thành một thứ phân bò đang được kẻ khác cố sức hẩy ra khỏi mối quan hệ của họ? Vậy thay bằng việc lên án ngoại tình, hãy coi nó là một thứ có thể làm tổn thương bạn, nhưng không hề làm bạn mất đi bất kỳ thứ gì cả.

Hãy cảm ơn kẻ thứ ba, bởi vì có kẻ thứ ba xuất hiện, ta mới biết ta thực ra là ai của… người ấy! Chẳng cần sự xuất hiện của ngoại tình, mối quan hệ của chúng ta cũng đã tổn thương từ lâu rồi. Và vì ta đã mất nhau, tình yêu đã đi vắng, thì ngoại tình mới xuất hiện. Chứ không phải là vì kẻ thứ ba xuất hiện, thì tình yêu của bạn mới mất đi!

Ngón tay thần thánh của chồng bạn không chỉ biết làm mỗi một việc là xóa tin nhắn tội lỗi che mắt vợ, nó còn biết làm nhiều việc khác mà không có kẻ thứ ba, không có ngoại tình, nó vẫn nghe lệnh của bán cầu não của anh ấy. Lúc người đàn ông của bạn suy nghĩ bằng nửa người dưới, thì lúc đó, dù bạn hãnh diện bạn là người đã chiếm hết cả trái tim của anh ấy, thì niềm kiêu hãnh đó cũng chẳng còn nghĩa lý gì.

Nếu bạn đang có một mối quan hệ tốt, một người đàn ông tuyệt vời, một tình yêu đẹp đẽ, thì chẳng kẻ thứ ba nào chen ngang được! Dù kẻ đó là hoàng đế hay công chúa, hay là hoa hậu Việt Nam! Còn nếu có kẻ chen được vào, chứng tỏ, những yêu thương bạn tưởng đang rất tốt đẹp, thực ra đã đi về một nơi nào xa lắc, không biết đã mất đi từ lúc nào!

Nên bạn tưởng ngoại tình đã cướp mất người đàn ông yêu thương của bạn, nhưng đâu có, ngoại tình chỉ cướp đi người đàn ông không yêu bạn mà thôi.

Nên, dù vui hay buồn, dù đang hạnh phúc hay bị phản bội, vẫn cứ phải mỉm cười. Những gì quý giá ta biết ta đang có, hãy để dành cho một người nào đó xứng đáng hơn!

Trang Hạ – trích đăng từ http://trangha.wordpress.com

Danh ngôn về xử thế

“Đạo lý không đòi hỏi một tấm bằng tiến sĩ để hiểu.” – LX (không hiểu là ai nữa)

“Hãy là chính bạn và hãy nói điều bạn cảm nhận, vì những người để ý thì không quan trọng, và những người quan trọng thì không để ý.” – Dr. Seuss

“Đối nghịch với tình yêu không phải thù ghét mà là thờ ơ. Đối nghịch với cái đẹp không phải là cái xấu mà là thờ ơ. Đối nghịch với niềm tin không phải là tà kiến mà là thờ ơ. Và đối nghịch với sống không phải là chết mà là thờ ơ.”  Elie Wiesel

“Những cảm xúc của chúng ta đều có một tần số rung động. Chỉ có hai loại cảm xúc mà con người trải nghiệm, sợ hãi và yêu thương. Những cảm xúc khác đều rẽ nhánh từ hai cảm xúc này một cách trực tiếp hoặc gián tiếp.” – Erykah Badu

“Cứ mỗi ngày tôi lại càng tin rằng sự lãng phí cuộc đời nằm trong những tình cảm chúng ta không cho đi, sức mạnh chúng ta không sử dụng, sự thận trọng ích kỷ không dám mạo hiểm điều gì và lẩn tránh nỗi đau, cũng đồng thời để lỡ hạnh phúc.”  khuyết danh

“Người dung thứ cho cái ác làm tổn thương cái thiện.” – Publilius Syrus

“Sự nghèo đói là hình thức bạo lực tồi tệ nhất.” Mahatma Gandhi

“Bạo lực chỉ có thể che đậy bởi một lời nói dối, và lời nói dối chỉ có thể duy trì nhờ bạo lực. Ai từng đem bạo lực làm cách thức rồi chắc chắn sẽ buộc phải lấy dối trá làm nguyên tắc.” – Aleksandr Solzhenitsyn

“Luật lệ không công bằng tự nó đã là một dạng bạo lực.” – Mahatma Gandhi

“Đừng bao giờ tìm niềm vui trong nỗi bất hạnh của người khác.”  Publilius Syrus

“Sự tự đại rằng mình được tin tưởng giao phó một bí mật thường là một trong những động lực chính thúc đẩy tiết lộ nó.” – Samuel Johnson

“Đừng bao giờ đánh giá thấp khả năng và quyền lực của sự ngu xuẩn” – Robert Heinlein

 

Về tình yêu

“Tôi sẽ không hy sinh tình yêu, tình yêu thật sự, cho bất cứ con điếm hay bạn hữu nào, hay công việc nào, bởi cuối cùng thì bạn ở một mình trong đêm” – John Lennon

“Chúng ta được cho món quà tình yêu, nhưng tình yêu là một loài cây quý giá. Bạn không thể chỉ nhận nó rồi vứt nó vào trong tủ hay nghĩ nó sẽ phát triển một mình. Bạn phải tiếp tục tưới nó. Bạn phải thực sự chăm sóc và nuôi dưỡng nó” – John Lennon

“Hạnh phúc lớn nhất ở đời là có thể tin chắc rằng ta được yêu thương – yêu vì chính bản thân ta, hay đúng hơn, yêu bất kể bản thân ta” – Victor Hugo

“Sự dối trá sẽ giết chết tình yêu, song chính sự thẳng thắn sẽ giết nó trước” – Hemingway

“Một trái tim yêu thương là bắt nguồn của mọi tri thức” – Thomas Carlyle

“Đàn ông đích thực thích phụ nữ tự nhiên” – khuyết danh